.jpg)
Eran dos idiotas desesperados. Embrutecidos por la ignorancia y por los años en prisión que cumplían por delitos menores . Eran dos desgraciados con una vida miserable que, en vez de nadar contra la corriente y armarse un destino aunque fuese de náufragos, decidieron matar y alzarse con una fortuna. Si el crimen que cometieron, mataron a los cuatro miembros de una familia, pasó a la historia, fue porque otro tipo desesperado llevó esa historia a un libro fantástico que después fue película, y porque el azar jugó sus cartas enigmáticas, como siempre. Casi nadie recuerda ya a los asesinados, aunque su apellido, Clutter, es parte de la historia negra de los Estados Unidos.
En 1959, Richard Hickock y Perry Smith eran dos presos más en la prisión estatal de Kansas . Hickock, por librar cheques sin fondos, por otros fraudes menores y por pederasta. Smith, que no tenía siquiera educación formal, estaba a punto de cumplir una condena por robo a mano armada. Ambos mantenían una relación homosexual tormentosa y atormentada . Un preso amigo, Floyd Wells, les dio una mañana un dato precioso: en las afueras de Holcomb, un pueblo chico no demasiado lejos de la cárcel de Garden City donde estaban encerrados, un granjero de apellido Clutter había amasado una pequeña fortuna que almacenaba en una caja fuerte de su casa: diez mil dólares.
Lee también: La toma de la Embajada de EE.UU. en Irán y 444 días de terror: la crisis que anticipó el avance del fundamentalismo islámico
Aquellos eran los años de pujanza económica en Estados Unidos . Catorce años después de terminada la Segunda Guerra, el país que había surgido como una nueva potencia mundial y que presidía un héroe de esa guerra, el general Dwight Eisenhower, vivía un boom económico al que contribuía una nueva generación de consumidores: los chicos. Los hijos del baby boom, nacidos después del ’45, tenían catorce o quince años y se habían convertido en consumidores anhelantes: las chicas invertían en maquillaje, los chicos en ropas y calzado deportivo; también inventaban nuevas palabras: algo fantástico, colosal, fenomenal era “cool”, un superlativo de “crazy”; ser consciente del nuevo fenómeno juvenil, apreciar algo, estar al día, ser refinado era “to be hip”; y si uno era tan “hip” como para caer en trance era un hippy, lo que implicaba caminar en el séptimo cielo. Excepto el turbión de la segregación racial y los andares de la mafia, la sociedad americana era optimista y pujante . Una encuesta de la época preguntaba qué haría el encuestado “si le lloviera del cielo diez mil dólares”. La respuesta masiva era: “comprar una casa”.
Así que para Hickock y Smith, el golpe implicaba un cambio en sus vidas desdichadas: el plan era asaltar a los Clutter alzarse con los dólares y huir a México para empezar de nuevo . Nada podía salir mal. Para noviembre de 1959, los dos estaban en libertad, eran exconvictos con un plan perfecto para hacerse ricos.
Herbert William Clutter no tenía caja fuerte, ni siquiera tenía diez mil dólares; a sus cuarenta y ocho años, su gran fortuna familiar era su familia: su mujer, Bonnie, y sus cinco hijos, cuatro mujeres y un varón. Las dos hijas mayores ya no vivían en casa: Eveanna se había casado y Beverly estudiaba enfermería en Kansas. Con los Clutter vivían sus dos hijos menores: Nancy Mae, de dieciséis años, y Kenyon Neal, de quince.
Su granja, “River Valley” era una de las mejores de la zona y su dueño sí era el segundo hombre más rico de la región: presidía la Confederación de Organizaciones Granjeras de Kansas, era un fiel de la Iglesia Metodista, enemigo del alcohol; no contrataba en su granja a nadie que bebiera. Su mujer lidiaba en esos días con una depresión que había tratado durante cuatro años con diversos psiquiatras, hasta que una semana antes de que Hickock y Smith se metieran en su granja, le habían asegurado que la raíz de su mal no era mental, sino física, y que una sencilla operación de columna terminaría con sus crisis emocionales.
Los chicos Clutter eran todo lo populares que podían ser en un pueblo como Holcomb . Nancy participaba en un club, el 4H, que desarrollaba programas de ayuda y orientación a los jóvenes. Kenyon Neal también era parte del club 4H, usaba anteojos de grueso cristal que, pensaba, no le impedirían dedicarse al atletismo, donde ya asomaba como joven figura local. Los dos chicos habían prestado el juramento de rigor en el club que decía: “Prometo usar mi MENTE para pensar con más claridad, mi CORAZÓN para ser más leal, mis MANOS para ser más servicial, mi SALUD para cuidarme más, por mi club, mi comunidad, mi país y mi mundo.”
A las once y media de la noche del sábado 14 de noviembre de 1959, hace sesenta y siete años, aquella vida apacible y sencilla de los Clutter acabó para siempre. Hickock, de veintiocho años, y Smith, de treinta y uno, sorprendieron en la noche a los cuatro miembros de la familia cuando dormían. Los ataron, los amordazaron, a parte de ellos los llevaron al sótano de la granja y empezaron a buscar la caja fuerte y los diez mil dólares . Cuando supieron que allí no había nada, ni caja fuerte ni dólares, y que la información que les habían dado era equivocada o falsa, y para no dejar testigos del asalto, decidieron matar a sus cuatro rehenes.
El primero en morir fue el dueño de casa, atado de pies y manos en el sótano . Smith le cortó la garganta con un cuchillo de caza; en su lucha por sobrevivir, Herbert Clutter logró zafar de las ataduras su mano izquierda: Smith se asustó y le disparó en la cabeza con una escopeta. Después, los dos asesinos buscaron al chico Kenyon, también atado y amordazado sobre un sofá del sótano: Smith le disparó en la cara, cerca de la nariz, y le destrozó la cabeza. El asesino estaba de muy buen humor esa noche, dijo a su cómplice mientras contemplaba la cabeza de Kenyon: “Me gustaría ver cómo va a ser el embalsamador para rellenar ese agujero”. A Nancy Clutter la asesinaron en su cuarto, al lado de un gran oso de felpa que le recordaba a la muchacha su infancia recién dejada atrás. Smith le disparó un escopetazo detrás del oído derecho. Por último, Smith asesinó a Bonnie Clutter, atada y amordazada en la cama de su cuarto, con un disparo en la sien izquierda. Después, los dos asesinos huyeron con su botín: un par de prismáticos, una radio a pilas y cuarenta dólares.
A la mañana siguiente, dos amigas de Nancy, Susan Kidwell y Nancy Ewalt, extrañadas de su ausencia en el servicio dominical de la iglesia metodista, fueron hasta “River Valley” a buscarla. Entraron en la casa tal como habían hecho los asesinos la noche anterior: en Holcomb nadie cerraba con llave las puertas de sus casas, y descubrieron la masacre . La policía estaba desconcertada y Kansas espantada. No había rastros, no había indicios que apuntaran a un sospechoso; arriesgaron a que nadie del pueblo podría haber hecho algo así: el asesino tenía que ser forastero. Pero, si era forastero, ¿por qué tanto ensañamiento?
Las dudas de los investigadores fueron disipadas casi de inmediato por la confesión de Floyd Wells, el tipo que les había confiado a Hickock y a Smith lo de los dólares y la caja fuerte de los Clutter. Enterado de la masacre, habló con la policía. Con el nombre, apellido y las fotos de los asesinos, a la policía le tomó un mes y medio capturarlos . Los pescaron en México el 30 de diciembre de 1959. Smith quiso culpar de parte de los crímenes a Hickock, pero al final admitió haber disparado y cortado la garganta de Herbert Clutter. Los juzgaron y los ahorcaron cinco años y medio después, en la prisión de Lansing, Kansas.
Lee también: Alois Alzheimer, el médico que descubrió la enfermedad del olvido y cambió la historia de la neurología
El asesinato pasó a la historia, y no quedó sumida en ella, por tres o cuatro hechos casuales. Primero, la sencilla cobertura que la revista “Time” le dio al caso. En su habitual diagramación de sus páginas, una nota principal a tres columnas, y otra nota, breve a una columna, con un título de palabras cortas y no más amplio de tres líneas, “Time” relató los asesinatos y la búsqueda de sus autores., con el estilo seco y despojado del periodismo americano. El título era fantástico: tres palabras, cortas y cortantes: “In cold blood – A sangre fría”.
El segundo hecho casual fue que la historia, y sobre todo el título de “Time”, llamaron la atención de William Shawn, legendario
El último de los hechos providenciales fue que Capote debía elegir entre dos notas por escribir para “New Yorker”. Y lo consultó con su amiga, Slim Keith. Le planteó sus opciones: los crímenes de Kansas eran muy atractivos, pero también debía retratar la vida diaria de una mujer que trabajaba como mucama en cuatro o cinco departamentos de Manhattan, pero que nunca había conocido a sus dueños. ¿Qué hacer? Keith entonces, le dio el consejo que iba a cambiar su vida para siempre: “Truman, andá a Kansas, que es más fácil”.
Truman también era un desesperado, pero había elegido pelear con furia para cambiar su destino. No se llamaba Capote, sino Truman Streckfus Persons. Sus padres se habían conocido y casado cuando ella, Lilie Mae Faulk tenía diecisiete años y él, Arch Persons, veintiséis. Truman nació el 30 de septiembre de 1924, cuando la pareja ya se había separado y el padre había mandado al crío y a su ex mujer a casa de unos familiares en Monroeville, Alabama.
“Tuve una niñez difícil –recordaría el Truman ya adulto– Difícilmente veía a mi padre: él se casó tres o cuatro veces. Mi madre no era mala conmigo; simplemente tenía otros intereses. No pasé privaciones económicas; siempre hubo dinero para mandarme a buenas escuelas y todo eso. Pero simplemente sufrí un total abandono emocional. Nunca sentí que perteneciera a ningún lugar. ”
Cuando alguien es víctima del desamor sólo tiene a mano la desesperación. Y el miedo. Si hay suerte, también un coraje denodado para soportar y enfrentar lo insoportable. La madre de Truman se casó con un cubano, Joe Capote, que dio su apellido al chico y se ganó por siempre su veneración. A los dieciséis años, Truman era el aprendiz de reportero más joven de “New Yorker”. Era bello, de baja estatura, intensos ojos azules, pelo colorado, voz de pito, modos afeminados y gestos provocativos. Ya adulto, envuelto en el alcohol y las drogas, se definió con fiereza: “Soy un alcohólico, soy drogadicto, soy homosexual, soy un genio”. Tenía razón. En todo.
Con esa aguda percepción de sí mismo que le hizo decir también “Soy tan alto como una escopeta e igual de ruidoso”, viajó a Kansas tal vez en busca de una madurez que tal vez nunca llegó, el alma hundida en el ancla de los sentimientos ambiguos hacia su madre, que en 1956, tres años antes del asesinato de los Clutter, se había suicidado con barbitúricos. Capote llegó a Kansas junto a la famosa escritora Harper Lee, que en 1960 asombraría al mundo con su fantástica novela corta “Matar un ruiseñor”, con la que ganó el Pulitzer y que luego llevaría al cine Gregory Peck con la dirección del inolvidable Robert Mulligan.
“A Sangre Fría” es una gran tragedia griega, una gigantesca investigación de casi seis años en los que Capote vivió en Kansas, reconstruyó la historia de los Clutter, se hizo amigo de los amigos de los muertos y pintó, con el pincel de Tolstoi, aquella aldea inocente golpeada por la violencia y metida de algún modo en aquel mundo de la Guerra Fría, que cambiaba por horas. Ese enorme fresco americano hundía sus pies en la realidad y sus manos en la ficción: “ Lo que me motivó a hacer una crónica sobre un caso verídico de asesinato, fue algo totalmente literario –reveló su autor– Me parecía que el periodismo, el reportaje, podía ser encausado hacia una nueva y seria forma de arte: la “novela de no ficción”, como la llamo.
Capote pensaba en nuevas formas narrativas para las noticias de todos los días, para las grandes notas de investigación y hasta para los reportajes que parecían más simples: “Muchos cronistas admirables han mostrado las posibilidades del reportaje narrado. Sin embargo, considero que el periodismo es la forma literaria más subestimada y menos explorada. Hay pocos escritores de primera categoría que hayan incursionado en el periodismo, salvo como algo comercial, o cuando el espíritu creativo escasea, o como recurso económico inmediato. Dicen: ‘¿Por qué escribir acerca de hechos, si podemos inventar nuestras propias historias?’ Al periodismo se lo considera literatura fotográfica, una expresión humillante para la dignidad artística de los escritores serios”.
La larga historia de la investigación del caso, que incluyó varios reportajes a Hickock y a Smith en sus celdas, sus polémicas y sus secretos, algunos conocidos muchos años después, son un capítulo aparte; Capote puso fin a su investigación, cuando los asesinos fueron ahorcados el 14 de abril de 1965 ; junto a otros veintiún testigos presenció las dos ejecuciones. Richard Hickock fue el primero en subir al cadalso. Murió a cuarenta y un minutos después de la medianoche. Sus últimas palabras fueron: “Sólo quiero decir que no les guardo rencor. Me están enviando a un mundo mejor de lo que éste fue para mí”. A la una y diecinueve le siguió Perry Smith, por quien Capote se había sentido atraído; el condenado intentó un breve discurso de tono moral: “Pienso que es una cosa infernal quitar la vida de este modo. No creo en la pena de muerte, ni legal ni moralmente. Puede que hubiera podido contribuir en algo… No sirve de nada que pida perdón por lo que hice. Hasta está fuera de lugar. Pero lo hago. Pido perdón”.
“A sangre Fría” llevó a Capote al tope de una sociedad que albergaba a millonarios, políticos, empresarios, intelectuales, actores, actrices, todos símbolos de una época; una elite que le había abierto sus puertas, aunque siempre entornadas, para convertirlo en uno de sus niños mimados. Se codeó con Marilyn Monroe, con Marlon Brando, con Montgomery Clift, con Elizabeth Taylor; habló de igual a igual con Tennessee Williams y entró a fondo en aquel mundo que lo deslumbraba y en el que todos pugnaban por el anonimato. Y todo lo hizo junto a Jack Dunphy, un actor que fue su pareja desde 1948 , en medio de un aluvión de amantes de todo pelo y color entre los que no faltaron actores jóvenes y técnicos en reparación de aire acondicionado.
Lee también: La historia detrás del Nobel a Pablo Neruda: la persecución política, el exilio y la fuga que casi termina en tragedia
Después de “A Sangre Fría”, precedida por “Desayuno en Tiffany’s”, Capote encaró un nuevo retrato de la clase social que, creía, le había hecho un lugar en su mundo exclusivo. Recurrió para el título a una frase de Santa Teresa de Jesús, que sostenía que siempre se derraman más lágrimas sobre las plegarias que Dios atiende, que por las que en apariencia deja olvidadas. Escribió entonces “Plegarias atendidas”, un retrato social brutal, tal vez sincero, cruel, desalmado de aquel mundo que lo había sentado a su mesa y confiado sus secretos. Uno de los personajes de esa novela. Con nombre supuesto pero con señas que habían fácil identificarla, se suicidó luego de publicadas esas páginas, que también eran un retrato de la infancia y juventud del propio Capote. Jamás se lo perdonaron. Cayó en desgracia y nunca se recuperó.
Tampoco volvió a escribir otra vez, salvo “Música para camaleones” en 1980. Se sumergió en “Studio 54”, la mítica disco de los años 70 y 80; intentó recuperar el ruido que hacía su escopeta, fue agresivo y mordaz, entregado a las drogas y al alcohol. Nade le dio resultado, aquel mundo ya hablaba otro idioma. Como símbolo de su declinación, muchas de sus charlas y conferencias programadas en universidades prestigiosas, una fuente de ingresos, fueron suspendidas o canceladas “por ebriedad evidente o incoherencias” del escritor.
Alcohólico irremediable, adicto a los fármacos de todo tipo, atrapado en la corona de espinas de su soledad, recibió a 1983 en el hospital de Southampton, en la amada New York que lo había condenado. Peregrinó a los tumbos, con internaciones periódicas en Suiza y Miami, sin hallar quien enfrentara su condición de paciente incontrolable. Su médico personal, Bertram Newmann, recurrió al estilo Capote para darle un consejo cargado de brutal sinceridad: “Si se endereza, tiene muchos años, muchos, por delante. Pero si va a seguir por ese camino, es mejor que se pegue un tiro en la boca”
El 25 de agosto de 1984 despertó en la mansión de Joanna Carson, la ex esposa del legendario presentador de televisión Johnny Carson: se sentía mal, se veía pálido y agotado. Johanna creyó que un buen desayuno lo pondría en pie, pero Truman la mantuvo a su lado, no quiso siquiera que la mujer fuera a la cocina. Habló mucho, durante cuatro horas, en especial de su madre. No había bebido. La autopsia diría luego que no había en su sangre rastros de alcohol, pero que sí había tomado un cóctel de drogas como Valium, Dilantin, Codeína y hasta el simple Tylenol.
Joanna Carson intentó llamar a una ambulancia, pero Truman se lo impidió; le rogó: “No hagas nada, no quiero volver a pasar otra vez por lo mismo. Si te importo, no hagas nada, déjame ir.” Después, su voz se apagó; en un susurro dijo: “Mamá… mamá…” Y, luego, “Siento frío”. Murió a las doce y veintiuno del mediodía, un mes antes de cumplir sesenta años.
Fuente: 
TN
GENERAL JUAN MADARIAGA El Tiempo
Entradas
Redes