.jpg)
Ciertos dolores que no se terminan nunca. Aprenden a convivir con los cumpleaños, con las reuniones familiares, con los domingos alrededor de una mesa. Se acomodan silenciosamente entre las alegrías, pero no desaparecen . Una madre puede aprender a vivir con la ausencia de un hijo , aunque difícilmente deje de buscarlo en algún rincón de su memoria. Incluso cuando pasaron más de cuarenta años. Incluso cuando el mundo entero le dice que ya no está.
A sus 86 años, Elena conoce demasiado bien esa forma del dolor. Tuvo 11 hijos , construyó una familia numerosa junto a su marido y atravesó una de las tragedias más profundas de la historia argentina: uno de sus hijos murió durante la Guerra de Malvinas, a bordo del crucero ARA General Belgrano . Desde entonces, su vida quedó dividida entre un antes y un después. Pero hubo algo que ni siquiera aquella pérdida consiguió arrebatarle: la fe .
Por eso, cuando supo que el papa León XIV llegaría a la Argentina, tomó una decisión. Quería ir a verlo . No importaban los años, las dificultades para desplazarse ni el esfuerzo que implicaría llegar hasta la multitud. Quería estar ahí. Y, sobre todo, quería agradecer.
Su hija Isabel es quien reconstruye la historia en diálogo con TN. Habla de su mamá con una mezcla de admiración y ternura, pero cuando llega al recuerdo de su hermano, las palabras parecen pesar un poco más. “Como siempre decía mi papá, una cosa es contarla y otra cosa es vivirla”, recuerda.
La noticia de la muerte de su hermano cayó sobre la familia como un golpe imposible de comprender. Él no era solamente uno de los 11 hijos: Isabel lo recuerda como un sostén para todos , una presencia fundamental en una casa donde cada integrante tenía su lugar.
Pero hubo algo que volvió todavía más desgarradora aquella tragedia. Cuando comenzaron a llegar los sobrevivientes del Belgrano, la familia creyó haberlo visto entre ellos . “Yo me acuerdo que mamá y papá estuvieron buscándolo sin descanso porque no lo podían creer. Yo era chica, pero me acuerdo patente”, cuenta Isabel.
Esa imagen, o lo que entonces creyeron reconocer, alimentó durante mucho tiempo una esperanza que se resistía a morir . Sus padres buscaron a su hijo una y otra vez. La posibilidad de que estuviera vivo, de que hubiera existido una confusión, de que todavía pudiera regresar, se convirtió en una forma de aferrarse a él.
Hasta que llegó el momento más difícil: aceptar que no volvería . “No sé si se entregaron o se resignaron, pero como que bajaron los brazos y aceptaron la pérdida. Que él ya no estaba más”, relata la mujer.
El tiempo pasó, pero el recuerdo no se apagó. Su madre siguió hablando de él, recordándolo y participando de cada homenaje. Todavía hoy, con 86 años, no quiere perderse ningún acto en su memoria. Y un día decidió ir más lejos. Mucho más lejos. Quiso viajar a las Islas Malvinas .
No era un viaje cualquiera. Era volver, de alguna manera, al lugar donde una parte de su vida había quedado detenida. Isabel la acompañó y todavía recuerda la intensidad de aquella experiencia: “Lo que vivimos allá fue muy emocionante. A ella le dio mucha más fuerza para seguir. Hoy ni yo puedo creer la fuerza de voluntad que tiene”.
En esa mujer que sigue asistiendo a los homenajes, que recuerda a su hijo todos los días y que no renuncia a participar de la vida , hay una resistencia que parece desafiar el paso del tiempo. La guerra le arrebató a uno de sus hijos, pero no consiguió quitarle el deseo de seguir adelante. Y ese deseo se convirtió, también, en una enseñanza para los otros diez.
Porque antes de la tragedia, y después de ella, hubo una historia de sacrificios cotidianos. Criar a 11 hijos nunca fue sencillo . Isabel recuerda a su padre trabajando incansablemente para que todos pudieran estudiar, y a su madre sosteniendo una casa donde las necesidades eran muchas y los recursos debían alcanzar para todos.
“Fue muy difícil porque éramos tantos, somos tantos. Cada uno tuvo su oportunidad de estudiar y de ser alguien en la vida”, cuenta.
Hoy, cuando mira a sus hijos, aquella mujer encuentra una razón para sentirse orgullosa. Entre ellos hay profesionales y también un sacerdote, el padre Juan . Cada uno construyó su camino, pero todos conservan algo que sus padres intentaron transmitirles desde pequeños: el valor de seguir, incluso cuando la vida parece volverse insoportable.
“Ella nos sigue inculcando que, por más que nos pasen cosas feas, tenemos que seguir adelante. Si ellos pudieron hacerlo con todo lo que les pasó, nosotros tenemos que seguir ”, explica Isabel.
La familia también atravesó otra experiencia que puso a prueba esa fortaleza. Otra de las hijas de Elena estuvo al borde de la muerte . Isabel no profundiza en las circunstancias, habla de una enfermedad difícil y recuerda aquellos momentos como otra batalla que debieron enfrentar juntos.
Es que también el hijo de Isabel y nieto de Elena , Miguel Ángel, como su hermano que murió en Malvinas, estuvo a punto de morir.
Y cuando habla de la recuperación de su hijo y de su hermana, elige una explicación que no aparece en ningún diagnóstico médico. “Los salvó el amor , el amor de la familia”, asegura.
Para Isabel, estas vidas forman parte de las razones por las que todavía creen en los milagros . No necesariamente en aquellos acontecimientos extraordinarios que desafían cualquier explicación, sino también en la posibilidad de encontrar esperanza cuando todo parece perdido. Quizás por eso la visita del Papa a la Argentina tuvo un significado tan especial.
Cuando su madre manifestó que quería ir a verlo, Isabel no dudó en acompañarla. Es algo que intenta hacer siempre: llevarla a los lugares que desea conocer , ayudarla a participar de las actividades que la mantienen ilusionada, acompañar esa voluntad que todavía parece más fuerte que sus propias limitaciones.
“Ella dijo: ‘ Yo quiero ir, quiero ir, quiero verlo, quiero agradecer ’. Y ahí fuimos, y ahí estuvimos”, recuerda.
Entre la multitud que se congregó para recibir a León XIV había miles de historias desconocidas. Personas que habían llegado con pedidos, promesas, agradecimientos y dolores imposibles de contar en unos pocos minutos. Entre ellas estaba esta madre de 86 años, que había sobrevivido a la pérdida de un hijo en la guerra y que todavía encontraba motivos para dar gracias.
No era la primera vez que vivía algo semejante. Isabel recuerda que también habían visto a Juan Pablo II en 1986 , pocos años después de Malvinas. Ahora, cuatro décadas más tarde, su madre podía decir que había estado ante dos papas. “Es el segundo Papa que veo”, dijo, Elena emocionada.
Para sus hijos, aquella experiencia fue mucho más que asistir a una celebración religiosa. Fue una especie de alivio , una caricia sobre una herida que nunca terminó de cerrar.
Hay una frase que su madre repite cuando contempla a la familia que construyó. Una frase sencilla, sin grandes discursos, que parece resumir toda una vida de esfuerzos y renuncias: “ Creo que lo hicimos bien ”.
Lo dice cuando mira a sus hijos , sus profesiones, sus caminos. Cuando comprueba que, pese a las dificultades, pudieron salir adelante.
Isabel escucha esas palabras y comprende que su madre les dejó mucho más que una educación . Les enseñó a no rendirse, a cuidar unos de otros y a encontrar una razón para levantarse incluso en los días más oscuros. “Hay que creer, hay que rezar y pedir. Todo llega, todo en la vida llega”, reflexiona.
Su hermano no volvió de Malvinas. Ninguna oración pudo cambiar aquella ausencia . Ningún milagro consiguió devolverle a su madre el abrazo que perdió durante la guerra.
Pero más de cuarenta años después, esa mujer volvió a salir de su casa con una ilusión. Quiso mezclarse entre miles de personas, escuchar al Papa y agradecer por la vida que, a pesar de todo, todavía tiene por delante .
Y quizás ahí esté la respuesta a todo lo que Elena fue a agradecer. No en una vida sin sufrimientos, sino en la familia que consiguió sostener a pesar de ellos . En los diez hijos que siguieron adelante, en los homenajes que mantienen viva la memoria del que falta y en esa fe que la acompañó desde los días más difíciles de Malvinas hasta su encuentro con León XIV.
Fuente: 
TN
GENERAL JUAN MADARIAGA El Tiempo
المشاركات
Redes